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1 Quand Gérard est mort, nous avions depuis un petit moment un projet commun. Projet,
c’est peut‑être un peu trop dire. Une intention, à tout le moins, mais nous y tenions et
nous avions commencé à travailler. L’intention première, ç’avait été de faire un livre sur
Paris.  Nous  l’aurions  appelé  « Paris »,  tout  simplement  − ce  qui  ne  manquait  pas
d’audace. Gérard ne cessait pas d’explorer la ville, nez au vent, de s’intéresser aux effets
de façade,  tels  qu’on peut  les  observer,  par exemple,  place de Catalogne,  où le style
néo‑antique dissimule des HLM très classiques, aux magasins de luxe de la place Vendôme
et des alentours, où les vitrines sont la version huppée de la conjonction entre échange
commercial et décor urbain qui est une des caractéristiques de la ville actuelle, ou aux
plus belles églises de la capitale, qui organisent leur espace intérieur en fonction des
parcours touristiques.  Ensemble,  nous avons commencé à faire en voiture,  au ralenti
(c’est une performance), le tour de Paris, en suivant le périphérique, d’abord, puis les
Maréchaux.
2 Nous observions la percée des architectures de banlieue qui pénètrent le Paris intra muros
en longeant les voies de chemin de fer, en se glissant le long de la Seine ou en sautant
carrément par‑dessus le périphérique dans un assaut de type commando dont le succès
souligne assez le caractère poreux de cette nouvelle ligne Maginot, à supposer qu’elle ait
jamais eu pour but de contenir une telle offensive, car, si l’on y réfléchit, elle en était
plutôt le signe avant‑coureur, le signe avant-coureur de cette priorité à la circulation
automobile qui,  même déniée, révisée et repensée dans les années soixante‑dix, allait
contribuer à l’atomisation du tissu urbain.
3 L’architecte Bernard Huet a plusieurs fois exprimé des critiques à l’architecture actuelle
dans  la  ville.  Il  rappelle  que  l’architecte  devrait  se  soumettre  aux  contraintes  de
l’urbanisme au lieu de créer à sa fantaisie. Le problème de l’architecture de banlieue,
note‑t‑il,  c’est  qu’elle  est  livrée aux initiatives originales  de créateurs individuels ;  le
résultat  le  plus clair  de cet  état  de choses,  c’est  que ce qu’on appelle la  banlieue se
présente comme un chaos d’initiatives singulières. Ce chaos, aujourd’hui,  menace une
partie de la ville stricto sensu, de la ville intra muros, alors même que la mise en scène et en
spectacle des centres urbains en fait de plus en plus des espaces réservés au tourisme et à
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la  consommation.  Huet  parle  en  architecte,  mais  ses  propos  rejoignent  par  leur
cheminement propre certaines des analyses de Gérard.
4 Nous en étions là. Gérard avait depuis longtemps réfléchi à ce qu’était la « ville rompue ».
Il en avait analysé les caractères dans l’ouvrage publié en 1994 avec Jean‑Louis Comolli,
Regards sur la ville, aux éditions du Centre Pompidou. Mais sa pensée ou plutôt sa méthode,
me semble‑t‑il, était en train d’évoluer. Déjà, sa contribution à Regards sur la ville montrait
un changement de point de vue. Gérard ne s’interrogeait plus sur les « événements » ou
les « espaces » de communication, sur l’individu en situation de communication. Il n’était
plus en situation d’enquête, il décryptait des images. Mais ces images étaient des images
de film, des images d’auteur, des interprétations dont il appréciait le bien‑fondé tout en
les interprétant lui‑même, en sorte qu’il leur appliquait un double traitement, y voyant à
la  fois  l’effet  d’un regard  acéré  proposant  des  images  de  la  ville,  dans  des  optiques
différentes, et l’enregistrement des témoignages et des propos recueillis à cette occasion :
la parole des acteurs de la politique y joue souvent un rôle important (à Marseille,  à
Bagnolet…) par ce qu’elle révèle des relations effectives, des pratiques de légitimation en
démocratie, etc. Autrement dit, une hésitation subsistait : la ville est-elle un lieu où l’on
recueille des propos ou un objet d’observation en soi ? 
5 On  comprend  très  bien  qu’elle  puisse  être  les  deux  à  la  fois  et  même  qu’elle  soit
nécessairement l’un et l’autre à la fois. Mais ne pourrait-on essayer d’aller encore un peu
plus loin, d’épurer l’objet en ne s’intéressant qu’à sa forme ? Ne pourrait‑on tenter de
faire  une  anthropologie  de la  ville  et  non  plus  dans la  ville,  c’est‑à‑dire,  malgré  le
paradoxe de l’expression, une anthropologie sans autre témoignage humain que celui,
indirect, de la forme de la ville ?
6 Nous avons déambulé dans la ville. Dans le XVe arrondissement, nous avons parcouru la
zone  longeant  à  l’ouest  les  voies  ferrées  aboutissant  à  la  gare  Montparnasse.  On  y
construisait  des  logements  d’habitation  qui  sont  aujourd’hui  à  peu  près  achevés.  Le
mérite essentiel de ces résidences avec balconnets et jardinets était d’offrir parfois des
vues inédites sur la tour Montparnasse. Vue dans ce sens, par derrière en quelque sorte,
elle apparaissait comme la véritable entrée de la ville, l’entrée de la vraie ville, un peu
comme si celle‑ci s’était repliée sur des positions préparées à l’avance.
7 Une sémiologie de la ville, était‑ce ce que nous voulions entreprendre ? Peut‑être, mais
alors une sémiologie des corps et des mouvements, et non pas seulement des formes, car
la matière urbaine est humaine, mobile et volatile, comme sa forme d’ailleurs. Nous nous
interrogions, nous, sur ce que pourrait être la forme d’un livre dont nous n’avions encore
arrêté ni le plan, ni, tout à fait, le sujet, mais dont nous sentions le besoin, voire l’urgence.
Son point fort, c’était la cartographie des « pénétrantes » qui transperçaient les défenses
imaginaires du Paris historique, les « pénétrantes » du « générique », disions‑nous parfois
en  empruntant  ce  terme  à  Koolhas ;  c’était  aussi  –  plus  aisée  à  inventorier,  malgré
l’abondance du matériel – la mise en scène, en textes ou en images de l’histoire, car on ne
cesse de faire bavarder les murs de Paris. La difficulté, c’était de relier ces différentes
vues de Paris en les laissant parler d’elles-mêmes, d’éviter d’en faire la simple illustration
d’une  interprétation  déjà  élaborée.  De  laisser  chacun entrevoir  la  cohérence  de  ces
incohérences.
8 C’est alors que Jean‑Paul Colleyn nous proposa de faire un film. Changement de point de
vue, changement d’écriture : nous fûmes séduits et même enthousiastes. Gérard, je crois,
a  pensé  qu’en  changeant  de  point  de  vue,  en  créant  l’image  de  la  ville  au  lieu  de
l’interpréter,  il  irait  plus  loin  dans  sa  prospection,  dans  sa  réflexion,  et  qu’il  se
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rapprocherait  plus  aisément  de  l’idéal  qui  ne  cessait  de  nous  défier :  celui  d’une
description objective qui serait à elle‑même son propre commentaire.
9 Nous étions bien décidés à réaliser ce projet et nous l’aurions réalisé : il nous rendait
heureux et son inachèvement même, qui nous réservait sans doute des surprises, était la
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